うちから歩いて10分くらいのところに、ガシャポン専門店がある。バスから見える、道の角にある小さな緑色の店。ある日、ウォーキングのついでに行ってみたら、シャッターがおりていた。平日の営業時間は午後3時から、とある。そうか、子供たちが学校から帰ってくるまで店を開けないのね。
別の日、午後3時を過ぎてから行ってみた。シャッターは開いていたが、ドアに「CLOSED」の札がかかっている。閉まっているのか?
試しにドアを押してみたら開いた。奥に人の気配がある。
追い出される様子もないので、商品を拝見。小さな店の中に、ごっちゃりと、ガンダムとか仮面ライダーとかウルトラマンが詰まっている。あれこれ物色して、ついに、お店の人に声をかけてみた。
「仮面ライダーナイトのサバイブありますか?」
長身、丸顔で長髪を後ろに束ねた30歳くらいの「お店の人」が、とくに愛想良くもなく悪くもなく、淡々と
「このバージョンでよければあるよー。」
って奥から商品を出してくれた。
ちゃんと営業しているけど、やる気のない店なのだった。

このカッコよさがわかる人はどれだけいるか?